Un retazo de mi infancia

Mi madre y los documentales prohibidos

No recuerdo a mi madre como una gran lectora, aficionada al cine europeo, amante de la música clásica o visitante asidua de museos y exposiciones de arte; la recuerdo mas bien como una mujer humilde y trabajadora, muy trabajadora y luchona, que hizo todo lo que estuvo de su parte para mantener de forma honrada y llevar el sustento diario a mis hermanos y a mí. De hecho, muy frecuentemente se doblaba de turno para llevar más dinero a la casa, hubo veces que entraba a las 6 u 8 de la mañana y regresaba a las primeras horas del siguiente día. La recuerdo mas bien leyendo la biblia, los boletines, el periodico catolico Presencia, y anuncios de la iglesia cuando tenía tiempo libre, y mientras cocinaba, escuchando música vernácula mexicana y española, de esa música que afortunadamente tocan los domingos en la manana en algunas estaciones de amplitud modulada en Juárez; gozaba de la música vieja, la buena, no las cochinadas que tocan hoy en la mayoría de las estaciones radiales.

Escudriñando en los recovecos de mi memoria, no le recuerdo una brizna de gusto por la lectura, museos o alguna otra actividad artística; eso si, odiaba el heavy metal, a la mayoría de cómicos mexicanos tipo Beto “"El Boticario", Mauricio Herrera, Polo Ortín, "El Zayas", "El Caballo" y a la mayoría de las películas del cine mexicano hechas entre 1970 y finales de la década de los '80's, ya sabemos que películas son, el típico carnicero, mecánico transa, caco, habitante de vecindad chilanga; decía que eran películas "gracejas, bobas y corrientes", ya ni que decir de las novelas de televisa o venevision. Nunca nos llevo al cine a ver una película "normal", si queríamos ver algo "apropiado" para nuestra edad, debíamos ir con nuestros hermanos mayores.

Mi madre nos llevaba a ver documentales, así es, documentales, con temática política; documentales relacionados especialmente al sistema político predominante en Centroamérica y Europa del Este, relacionados a los regímenes militares en algunos países de Sudamérica. Recuerdo, sin detalle alguno, haber visto algunos sobre el régimen nazi, sobre Ernesto Guevara, Salvador Allende, Fidel Castro. No era en cines abiertos al público en general, eran funciones ya muy de noche y en casas particulares. Para entonces tendría yo, a lo más 8 ó 9 anos, ¿raro no?

Jalando no sé porqué razón esas memorias de no sé de qué parte de mi cerebro, décadas mas tarde supe que era un asunto medio clandestino, porque la mayoría de las veces las funciones eran de noche, 10 u 11. La casa donde se transmitía el documental era por lo regular una con las luces del frente apagadas, como fingiendo que la casa estaba vacía o sus habitantes estaban ya dormidos; el cuarto donde se transmitía la función era grande, en la parte trasera y generalmente era en la casa de los "riquillos" e "intelectuales" de la colonia. Recuerdo que al acabarse el documental, mi madre, con dos o tres de mis hermanos en cada mano, caminaba apresuradamente por la acera, volteando rápidamente hacia ambos lados, la luz del arbotante localizado en la esquina dejaba ver nerviosismo y prisa en su rostro, así como escondiéndose de algo o alguien: La policía.
A esa edad yo no alcanzaba a preguntarme el porqué de las cosas; sólo me limitaba a ver el nerviosismo en su cara después de la función, a que las ganas por dormir me mataban ya que llegaba cansado por que casi nos llevaba corriendo de regreso a la casa, ah, y con mucha hambre.

Hubo uno que otro documental al que nos llevo a una escuela primaria donde las paredes estaban llenas de murales. Recuerdo especialmente un mural por la expresión de las personas ahí dibujadas; era de gente siendo atacada y golpeada por la policía, así como en un mitin o una manifestación. Nunca he podido olvidar la expresión en los ojos del dibujo de esa persona siendo atacada con una bayoneta por un policía.

No tenía noción del tiempo, solo recuerdo que íbamos a las funciones en esa escuela mas temprano que a las funciones de las casas porque durante la transmisión, no estaba bostezando, pero era ya lo suficientemente tarde porque al acabarse, debíamos esperar un considerable lapso de tiempo para que pasara el camión que nos dejaba cerca de la casa, y que yo recuerde, en Juaritos si por una cosa no sufrimos es eso, que hay transporte durante casi las 24 horas del día.

Recuerdo que a pesar de mi corta edad disfrutaba verlos, me parecían muy interesantes; algo veía y encontraba en ellos que a pesar de ser tan crudos, sangrientos y tristes era un espectáculo que me gustaba ver, tal vez ya me gustaba ver la realidad, por fea y dura que esta fuera.

Ja, un niño con doble vida, de día veía las inocentes caricaturas del Show de Nico Lico en mi casa o en la casa del vecino y de noche documentales con temática política.

Creo que fue así que nació mi gusto por los documentales, por la política, por la geografía, y en general por las ciencias sociales.
Malamente para mí, no son muchos los cineastas que escogen este género.
Desde entonces a la fecha he visto a lo mas tres muy buenos, como Etre et avoir, y otro del cual no recuerdo el nombre referente al conflicto judío- palestino.

El último de la zaga es el que vi en días pasados, I know I am not alone, de Michael Franti, quien con guitarra y handy cam en mano recorre algunas calles de Bagdad, algunos asentamientos en Gaza y Jerusalén; de primera mano recoge testimonios de la lucha por sobrevivir tanto de colonos, ciudadanos, soldados, músicos y artistas de ambos bandos residentes de las zonas en conflicto. Si ya de por si, ver y leer de los enfrentamientos, asesinatos y masacres por parte de ambos bandos es triste y deprimente, el sentimiento crece en forma exponencial cuando te das cuenta en testimonios de primera mano. No lo niego, al estarlo viendo y escuchando testimonios, varias veces mis ojos se mojaron de lágrimas, cosa que de niño nunca me pasó.

Ya no estamos en los tiempos en que clandestinamente se junta la gente a ver ese tipo de documentales o películas, o no que yo me de cuenta; ya estamos llenos de medios para saber que pasa en la ciudad o país vecino, aunque para nadie es desconocido todo lo que pasa en tal o cual parte del mundo. Podemos saber sin salir de casa lo que pasa en Guantánamo, Oaxaca, Sinaloa o hasta en la privacidad de la recámara conyugal. Ya tenemos chats, foros, blogs, foto blogs y noticieros en internet.

Si yo quisiera hacer lo que mi mamá y algunas de sus amigas y amigos hacían décadas atrás, y juntar a mis amigos o vecinos para mostrarles algo realmente conmovedor, los juntaría y les mostraría este documental, tal vez con la esperanza de que sucediera en ellos lo que sucedió en mi hace ya muchos años; los juntaría con la esperanza que tomaran consciencia social y política, de que no porque suceda y se de, y lo vivamos día a día está bien, o porque todo el mundo lo hace ya es lo correcto y sea lo que se debe hacer.

Irónicamente he oído hablar que a los pobres y humildes no les interesa la política; creo y desde que soy adolescente estoy convencido de que mi madre es la paradoja a esa generalización, es la excepción a la regla, una figura que no encaja en el patrón, materia para la cual no hay molde.